Hari emank bakal terus berjalan, gak akan berhenti kecuali tuhan yang nyuruh dia diam atau pun berhenti. Tapi ketika hari berjalan, dia tidak berjalan sendirian. Dia selalu minta temenin sama sahabat-sahabatnya, jam, menit, detik. Semua jalan bareng-bareng, tapi malem ini, gue masih sendiri. Gak ada temen, sahabat, ataupun pacar.
Emank gue gak senasib sama hari yang selalu ditemenin sama “kroco-kroco”-nya, tapi gue harus bisa kaya dia. Yah, setidaknya gue masih bisa hidup bareng sama orang tua. Tapi di kampus gue punya banyak temen, mulai dari seorang aktivis yang sering banget kena pukul aparat kalau lagi demo nentang kebijakan pemerintah, ketua lembaga fakultas yang kerjaannya cuma beresin ruang lembaga kalo abis di pake rapat, anak konglomerat yang isi dompetnya unlimited, ada guru SD yang Cuma honorer, ada orang batak yang gede di Manado yang bisa ganti-ganti suku, ada mahasiswa idiot yang kerjanya maen kartu remi di depan ruang kelas kalo kuliah belum dimulai.